По дорогам и горным перевалам

В последнее воскресенье октября свой профессиональный праздник отмечают водители. Дмитрий Кузьмич Проскурнин, который родился в 1928 году в селе Коростовка Севского района (ныне — Пушкино) и в настоящее время проживает там же, всю свою сознательную жизнь провел за баранкой грузовых автомобилей. Его водительский стаж — 58 лет.
А начиналось с того, что после окончания семилетней сельской школы он поехал в Брянск учиться на водителя. В областном центре в то время жил и работал его старший брат. Там Дмитрий поступил в школу ДОСААФ (была такая школа в бытность СССР). Отучился там: прослушал курс теоретических занятий, потом, отработав практику, сдал экзамен и получил водительские права. Было это в 1949 году.
— В то время водительские права выдавали не сразу, — рассказывает мой собеседник. — После теории нужно было пройти практику — три месяца мы работали на машине как стажеры, «прикрепленные» к водителю, а затем сдавали экзамен. После успешной сдачи получали водительские права. Я получил их с первого раза. Те, кто не сдал экзамен, продолжали работать как стажеры с водителем еще три месяца и сдавали экзамен повторно.
Вернувшись в село, имея водительские права, Дмитрий Проскурин начал трудиться в колхозе, который назывался в то время «Путь к коммунизму», а впоследствии — имени Чапаева. На своей «полуторке» возил с полей зерно, картофель и овощи в соседний Суземский район, в заготовительную контору. Потом — три года армейской службы. После шести месяцев «учебки» его из Мелитополя, что в Запорожской области, «перебросили» в Крым, в Симферополь. Домой из армии Дмитрий Проскурнин вернулся под Новый год, 26 декабря 1953 года.
— Забирали меня в армию осенью 1950-го, 10 октября, — вспоминает, мысленно возвращаясь в прошлое, Дмитрий Кузьмич. — Из Севска нас, призывников, везли в Брянск, где формировался эшелон, в кузовах двух грузовых автомобилей. А дальше, из Брянска до Харькова, куда съезжались «покупатели», мы ехали по железной дороге. Но не в плацкартных вагонах, а в так называемых «теплушках». В Харькове нас «разобрали» по различным воинским частям и городам, предварительно интересуясь, у кого какая профессия имеется. Служил я водителем, водил «грузовик» «ЗИС-5».
После армии Дмитрий Проскурнин вернулся домой, но его «дембельский» отдых продлился недолго. Уже через две недели он уехал в Среднюю Азию — работать. Позвали его туда сослуживцы, с которыми успел подружиться. Говорили, что хорошие водители, профессионалы, там нужны, и что зарплату, по тем временам, платили достойную. Вот и решил поехать поработать и денег заработать — молодой, полный сил и желания трудиться, крутить «баранку» автомобиля. Поехал и после ни разу не пожалел об этом.
Воинская часть, где Дмитрий Проскурнин работал вольнонаемным водителем в строительном батальоне, находилась в городе Ош Киргизской ССР. На «грузовиках-самосвалах» он вместе с отчаянной водительской братией возил строительные материалы в Таджикскую советскую социалистическую республику — нынешний Таджикистан, в город Хорог — столицу Горно-Бадакшанской автономной области, где в то время строились погранзаставы и воинские части. Получив груз, Дмитрий Кузьмич должен был доставить его из пункта «А» в пункт «Б» — семьсот километров в одну сторону. Выгрузиться, «отмотать» еще семьсот километров в обратную сторону и вернуться на базу. Ему приходилось подниматься на груженом автомобиле, в кузове которого — десять тонн стройматериалов (песок, щебень и прочее), на высоту более четырех тысяч метров над уровнем моря. И не единожды.
Маршрут проходил по Памирскому тракту — самой высокогорной автодороге бывшего СССР, построенной в 1931-1934 годах пограничниками-срочниками. Памирский тракт, имеющий многочисленные высокие перевалы, условно делится на две части: восточную и западную, а центром разделения является город Хорог. От города ОШ до Хорога Дмитрию Проскурнину приходилось преодолевать 9 перевалов. Два из них — через Алтайский и Заалтайский хребты — были самыми высокими. Настоящим испытанием для водителей был Кызыларт, на Заалтайском хребте, на границе Киргизии и Таджикистана. Его высота — 4250 метров над уровнем моря.
По словам Дмитрия Кузьмича, участок Ош-Хорог считался одной из самых сложных и высокогорных дорог мира. В первые годы эксплуатации дороги, водителю, совершившему по Памирскому тракту три рейса, давали орден.
Дороги в горах узкие, извилистые, с многочисленными крутыми подъемами и спусками, требующие от водителя максимальной концентрации внимания. И опасные. Отвесные каменные стены чередуются с громоздящимися друг на друга глыбами, узкими «арками», «прорезанными» в горах, глубокими, в несколько десятков и сотен метров, «бездонными» ущельями и участками, которые приходилось преодолевать «в притирку». Помимо всего этого — резкая разница атмосферного давления и температуры воздуха, что обусловлено резко континентальным климатом. Высота давала знать о себе сильной заложенностью в ушах и кровью из носу. Выезжая в рейс при сорокоградусной жаре, через несколько часов пути приходилось оказываться в зиме, с «минусом» и гололедом на узкой дороге, снегом на вершинах гор, сияющим на солнце и слепящем до слез. Водители брали с собой в дорогу цепи, надевали их на колеса, чтобы максимально предотвратить скольжение на горном подъеме, покрытом тонкой коркой льда. Но не всегда это помогало. Случалось и так, что груженые автомобили — самосвалы, весом в несколько тонн, срывались в пропасть и разбивались вдребезги. И водители гибли. Не все успевали выскочить из кабины на ходу.
— Тяжело было, — признается с улыбкой Дмитрий Кузьмич. — Не все выдерживали такую нагрузку: и физическую, и психологическую. Многие уходили, отработав несколько месяцев. Я, например, преодолевая самый высокий перевал, останавливал свой «ГАЗ-93» и выходил из машины. И стоял так несколько минут, раскинув руки и вдыхая полной грудью чистый и «колючий» горный воздух, любуясь красотой гор, их величием. Казалось, мир лежит у ног. Незабываемые ощущения!
Дмитрий Кузьмич работал так три года, а потом ему пришлось вернуться домой. Не потому что «сдался», а потому что часто стали болеть родители, будучи в преклонном возрасте, нуждаться в заботе и уходе. Младший брат, на которого Дмитрий рассчитывал, после армии остался на сверхсрочную службу. И Дмитрий, будучи старшим сыном, вернулся в родительский дом. Устроился работать в колхоз, опять же водителем на «грузовик» — «ЗИЛ-130», со временем обзавелся семьей. В колхозе «оттрубил» более пятидесяти лет. Он, ветеран труда, был на хорошем счету, в числе передовиков. Неоднократно его поощряли ценными подарками — транзистором, часами, коврами. А сколько было грамот за этот период времени — не счесть. Сейчас они, сложенные аккуратной стопкой, так и лежат в книжном шкафу. Ценные когда-то и ставшие «ненужными» сейчас, в наше время. Но самая ценная награда за весь его многолетний, самоотверженный и добросовестный труд — орден Трудовой Славы.
Дмитрий Кузьмич и сейчас за рулем — водит свой «старенький» «Москвич-412», не нарушая правил дорожного движения и соблюдая водительскую этику. Водит достойно, так как уверен в том, что на дороге водители обязаны не только правила дорожного движения соблюдать, но и уважать друг друга.
Нина ФОРМОВА.